«Ho pensato al suicidio»- Corriere.it

Da piccolo Alex andava spesso in caserma. Gli sembrava di entrare dentro un cartone animato, nel quale il protagonista principale era suo padre Sergio, vigile del fuoco. Era molto vivace e si faceva delle grandi risate. Per molto tempo però, quel bambino — oggi 32enne con tutta una carriera da nuotatore alle spalle — non ha più riso. Ha iniziato ad avere paura dell’ascensore: «E di tutti quei posti in cui ti senti chiuso dentro qualcosa». Poi ha deciso di chiudersi davvero. Lo ha fatto in una stanza buia, per tre giorni. Senza mangiare e piangendo tanto: «Ho toccato il fondo. Non mi piace mostrarla, ma ho una cicatrice che si vede ancora. Ho pensato di farla finita». Gli occhi fissi sul comodino, sugli antidepressivi prescritti dallo psichiatra: «Erano diventati il mio alter ego». Poi il sangue che macchia lenzuola e pavimento: «L’ho visto e ho pensato: “Questo non è un film, è la mia vita. Perché mi sono ridotto così?”».

Ora Alex Di Giorgio, specialista dello stile libero, non nuota più. Ha qualche chilo in meno di muscoli, ma è sempre tirato a lucido. Va in palestra tutti i giorni, si è dato al calisthenics. Deve stare attento al ginocchio, che si gonfia e gli fa ancora male. Un infortunio che non accenna a passare da più di tre mesi: «Colpa di Ballando, mamma mia che esperienza. Uno staff fantastico, professionisti di alto livello e di grandissima umanità», ricorda. Fino allo scorso dicembre, infatti, ha partecipato al programma di Milly Carlucci. È arrivato in finale, piazzandosi quarto nonostante il buongiorno e le perplessità alla prima puntata di un giudice («Questo nuotatore qui non c’entra niente»). «Effettivamente all’inizio ero un po’ impacciato e maldestro nei movimenti, poi ho imparato una dozzina di balli. Ringrazio ancora i tanti che ci hanno votato. Più passavano le puntate, più sentivamo la responsabilità di non deluderli».

Alex Di Giorgio a Ballando con le Stelle

Accanto a sé ha voluto il maestro Moreno Porcu, prima coppia gay di sempre nello show di punta della Rai. In semifinale si esibiscono nella «prova emotiva», dove il concorrente deve raccontare tramite il ballo un suo momento difficile. Prima di entrare in pista, c’è una intro: Alex sottacqua, seduto sul fondo della piscina con le mani a tapparsi le orecchie. Sui pannelli dello studio prendono forma quelle parole che per tanto tempo lo hanno accompagnato. Tradimento, paura, aiuto: «Ho preparato io stesso la coreografia per tutta una settimana e mi sono reso conto che certe cose non le avevo superate, ma solo messe in un angolo». Quella sera è l’ultimo a entrare in scena. È l’una del mattino, un’attesa interminabile: «Parte la nostra clip e mi viene un attacco di panico. Inizio ad agitarmi, non mi ricordo neanche un passo. Chiedo di mandare la pubblicità, ma non si può. Mi succedeva anche in piscina, nei giorni che precedevano le gare. Non mangiavo, mi finivo le unghie. Poi salivo sui blocchi e, come d’incanto, riuscivo a dare tutto me stesso». Nella prima finale Alex balla con papà Sergio, che finalmente lo rivede sorridere come faceva da bambino quando lo andava a trovare in caserma: «Sì, è uscito dal tunnel», dirà.

Di Giorgio: «Costretto a fare coming out»

Ci era finito per colpa di una persona di cui si era innamorato: «Per questo ho paura a far entrare qualcuno nella mia vita. Chi lo ha fatto, mi ha fatto male». A storia conclusa, infatti, l’ex invia a una lunga schiera di contatti alcune loro foto intime. Alex finisce l’allenamento, riprende il cellulare ed è pieno di notifiche: «Ma ci devi dire qualcosa?», gli chiedono tutti: «Mi sono sentito impotente, con le spalle al muro. Qualcuno aveva deciso per me, quando invece avrei voluto farlo io. In quel momento ero debole, mi sentivo sotto una fila di mattoni diventati improvvisamente più pesanti».

Alex aveva capito la propria omosessualità a 22 anni. Tornato a Roma dalle Olimpiadi di Londra, lo aveva detto anche ai genitori: «Eravamo scesi per fare due passi lungo Corso Trieste. Tanti giri di parole, che fatica. Poi ci siamo fermati a un semaforo e, prima di attraversare la strada, ce l’ho fatta». Loro ci sono sempre stati. A ogni gara Alex si avvicinava alla piscina e guardava in alto, verso la tribuna: «La prima volta che sono entrato in acqua avevo tre anni. Soffrivo d’asma, avevo delle crisi notturne e spesso mi trovavo ricoverato al Bambino Gesù. All’inizio ero scarso, poi mia mamma un giorno scherza: “Se arrivi sul podio ti compro il nuovo Nokia”. Ho iniziato a vincere, alla fine saranno 35 medaglie ai campionati assoluti italiani, molti podi, numerosi trionfi con la Nazionale Assoluta».

«Il nuoto? Odio e amore. Mi hanno fatto sentire diverso»

Il ricordo più bello riguarda le sue seconde Olimpiadi, quelle di Rio 2016
: «Ad aprile vado alle qualificazioni, ero in forma. Prima della gara mi spruzzo lo spray per l’asma, come sempre. Non mi fa niente, non respiro. Torno a Roma, febbre a 41.2. Mi ricoverano, broncopolmonite. Avevo due macchie nere enormi sui polmoni: “Ecco, quattro anni buttati nel cesso”, penso. A metà giugno c’è il Sette Colli, l’ultima spiaggia per il Brasile. Il medico non mi dà il permesso, io non lo sto a sentire e faccio il miracolo nei 200 stile libero. Nell’ultima vasca, il mio punto di forza, apro le eliche, facendo il record personale. Alla cerimonia d’apertura ho portato un cartello: “Mamma, sono di nuovo qui”. Sono andato oltre i miei limiti». Un rapporto di odio e amore quello col nuoto. Le cene perse il sabato sera («Perché la mattina dopo dovevo essere in vasca»), le diete ferree o gli allenamenti all’alba prima di andare a scuola. Il nuoto, poi, è anche solitudine: «Mettevo la testa sottacqua e, quando risalivo, vedevo un ambiente poco amichevole. Delle volte respiravo ogni otto bracciate, andavo quasi in apnea. Mi hanno fatto sentire diverso: ‘Alex sei gay?’. ‘Sì, e quindi?’. Perché dovevo sempre giustificarmi? Ho iniziato a ribellarmi, a chiudermi in me stesso. Tanto non sentivo nessuno vicino, solo menefreghismo e sorrisetti odiosi».

Sogna di fare l’attore: «Non siamo fatti per stare da soli»

Alex non gareggia più da quando si è laureato: «Ho scoperto una vita fuori». Ha frequentato il Dams e si allena per diventare attore: «Una passione che mi porto dietro fin da piccolo, nata grazie a La Vita è bella. Giosué, il bambino che interpretava il figlio di Benigni, mi assomigliava tanto». È aperto a tutto, film, fiction, serie tv. Va bene ogni tipo di personaggio. Il modello è Anthony
Hopkins: «Che nel 1992 vinse l’Oscar con una parte di 16 minuti, incredibile». Gli piacerebbe fare anche una terza Olimpiade, ma da inviato: «Cosa ho imparato? A disinnescare. Troppo facile farsi la guerra. E poi che non siamo fatti per stare da soli. L’amore è condivisione del nostro stesso film. Perché tenerlo solo per noi e non offrirlo agli altri?».