«L’ho salutata, è scesa e poi ho sentito quelle urla…»- Corriere.it

Sulla sua scrivania, proprio sotto il computer, ci sono ancora la crema che usava per le mani, l’olio idratante, un rossetto. Nessuno ha osato toglierli. Sulla sinistra della scrivania c’è quel volume ingombrante che sfogliava ossessivamente: Manuale di suicidologia. Migliaia di pagine sulla prevenzione del suicidio. Lei lo sapeva, che il suicidio è la seconda causa di morte tra i giovani dopo gli incidenti stradali. Ne aveva curati tanti, di giovani che hanno pensato di togliersi la vita. Li chiamava bambini, li chiamava “i miei bambini”. Per lei, i pazienti erano figli. Sulla parete alla destra della scrivania c’è un foglio attaccato con lo scotch che delinea gli effetti collaterali dei farmaci. E poi c’è il suo quaderno, quello dove prendeva appunti: in copertina c’è un mastino marrone. Lei adorava i cani, ne aveva due: Django e Lucy. E aveva tre figli: Alice, Piergiorgio e Mia. Accanto al quaderno c’è un post-it giallo sopra un plico di fogli con scritto “alla cortese attenzione di Barbara Capovani”. Lei però, quei fogli sotto quel post-it, forse non ha mai avuto il tempo di aprirli. O forse invece sono una delle ultime cose che ha letto.

La stanza 008

Quel pomeriggio del 21 aprile Barbara era qui, alla sua scrivania della stanza 008 del reparto psichiatria dell’ospedale Santa Chiara di Pisa. Erano le 18 e Barbara si è alzata dalla sua sedia, ha salutato le colleghe dicendo che sarebbe tornata a casa. Ha fatto 30 metri di corridoio, ha sceso una rampa di scale, ha aperto il portone uscendo dal palazzo. La sua inseparabile bici era allucchettata sotto la finestra del suo studio, è andata per slegarla quando un uomo le è andato incontro. L’ha colpita ripetutamente con una spranga. Colpi al volto, colpi al corpo. «Mi aveva appena salutato» racconta la dottoressa Simona Elmi, affezionata amica e collega del Santa Chiara.

Il delitto sotto la finestra

«Avevo la finestra aperta perché quel giorno faceva caldo, stavo scrivendo al computer, all’improvviso ho sentito delle voci, credevo fossero i bambini della pediatria nel palazzo di fronte, però quelle voci stridule continuavano, ho sentito gridare aiuto, ho aperto la finestra e ho visto per strada un’addetta alle pulizie, stava urlando, stava dicendo che qualcuno aveva picchiato Barbara, allora sono uscita dalla stanza, ho attraversato il corridoio correndo e gridando aiuto, ho pensato che si fosse sentita male, ho sceso quella stessa rampa di scale, sono uscita dal palazzo e ho trovato Barbara distesa per terra, agonizzante, in mezzo a una pozza di sangue, accanto alla sua bicicletta. L’ho chiamata, ma lei non mi sentiva più». Stava morendo Barbara Capovani, 55 anni, responsabile della Psichiatria territoriale del Santa Chiara. Uccisa dal suo ex paziente Gianluca Paul Seung. Un evento drammatico che ha sconvolto Pisa e tutto il mondo della medicina italiana. «Lavorare negli ospedali psichiatrici è come stare in trincea» hanno detto tanti colleghi di Barbara. «L’aggressività fa parte del nostro lavoro» ha detto Angelo Cerù, direttore del Dipartimento Salute mentale e dipendenze della Asl Toscana Nord Ovest «ma oggi ci ritroviamo con persone che non sono pazienti, non sono malati ma sono solo delinquenti. Occorre rivedere certe leggi, certi criteri sulla imputabilità o non imputabilità. Quello che è successo può accadere ad altri». Era proprio quello a cui stava lavorando Barbara. «Mi ripeteva sempre che andavano cambiate le leggi affinché i malati psichiatrici autori di reato potessero diventare imputabili» ricorda la collega Simona.

Il coraggio

Malati e criminali, proprio come Seung: 35 anni, si auto-definisce uno sciamano, fautore di tesi complottiste, protagonista di altre aggressioni, in passato agli arresti domiciliari, noto per le sue posizioni anti psichiatria. Era stata Barbara a curarlo nel 2019, una diagnosi di «disturbi narcisistico, antisociale, paranoico di personalità». Fu lei stessa a dimetterlo prima che venisse trasferito ai domiciliari. Secondo la dottoressa Capovani, il paziente era «totalmente consapevole delle proprie azioni e del loro disvalore sociale». Prima di aggredirla, si era nascosto fuori dal palazzo di psichiatria per qualche ora, nell’attesa che lei uscisse. Poi l’ha colpita ripetutamente. Adesso l’omicida è rinchiuso nel carcere Don Bosco, sempre a Pisa. Durante l’interrogatorio, si è avvalso della facoltà di non rispondere. Nel luogo dell’omicidio, adesso ci sono fiori, peluche e un grande striscione con scritto “Per Barbara”. C’è un piccolo cartoncino con scritto: “I tuoi 50 kg di coraggio non sono bastati”. Era esile la dottoressa Capovani. Ma non aveva paura di nessuno, ricordano i colleghi.

Sempre sul limite

«Una volta» dice Simona «c’era una paziente che dava in escandescenza, urlava forte e si precipitò in bagno con furore, Barbara la raggiunse in bagno da sola e tentò di portarla fuori. Un’altra volta un paziente robusto sembrava fuori di sé, lei lo prese per mano e lui rimase quasi fulminato dal suo gesto gentile. Un’altra volta, pur di aiutare un paziente che rifiutava ogni aiuto, entrò in casa sua passando dalla finestra. Rischiava molto, sembrava non avesse la percezione del pericolo, lo faceva per il bene dei pazienti».

La passione

Una passione, quella per la psichiatra, nata nell’infanzia, così ha scritto il compagno Michele Bellandi in una lettera d’addio: «Non facevi il medico, eri nata medico: a 6 anni avevi deciso che avresti fatto la psichiatra e così è stato. La tua era una missione in cui hai sempre dato tutta te stessa».

Ricordi di famiglia: «Eri così piccina, con quel tuo corpicino esile ma anche forte e scattante: un moto perpetuo, quasi impossibile da fermare, tanto che in famiglia ti avevamo soprannominata Kangurina. Bloccarti era compito arduo, farti stare ferma un’impresa monumentale. Per riuscire a vedere un film insieme davanti alla TV ci potevamo mettere anche 2 weekend interi». Memorie tenere sulle due ruote: «Saltellavi da un lato all’altro della città con la tua inseparabile bici, lasciavi mille messaggi vocali a pazienti, colleghi, amici, magistrati e fisici passando da cose infinitamente piccole ad altre infinitamente grandi come solo la tua mente elastica e superiore era in grado di fare».

Gli oggetti e la memoria

Quella bicicletta adesso è nella stanza del caposala del reparto. Il telaio grigio, il sellino marrone, giace appoggiata a un apparecchio per le radiografie. Barbara era appassionata di statistica e filosofia: «Adoravi gli epicurei» ha scritto il compagno «e cercavi sempre di semplificare le cose perché l’obiettivo principale, come dicevi, è semplicemente quello di stare bene». Era ossessionata dal calcolo delle probabilità: «Ogni volta che faceva qualcosa di importante, calcolava le probabilità dell’esito positivo» ricorda la dottoressa Elmi. Non era credente, Barbara: «Ci scontravamo spesso amichevolmente» ricorda ancora la sua collega di reparto. «Io sono cattolica, lei era atea e mi prendeva in giro, diceva che siamo fatti di carbonio, torneremo polvere di stelle, però mi rispettava e una volta mi regalò un portachiavi con la Madonna, è questo che porto ancora con me».

I suoi ragazzi

In memoria di Barbara, è stata istituita una borsa di studio per giovani medici. Lei sognava di inaugurare tre nuovi posti letto in psichiatria per pazienti minorenni. Alla fiaccolata in suo ricordo, per le strade di Pisa, hanno partecipato migliaia di persone. In testa al corteo un cuscino di fiori, con il presidente della Federazione nazionale degli Ordini dei medici. Tantissimi gli infermieri, i dottori, i pazienti. «Il nostro è un mestiere pericoloso, siamo in trincea: questo lavoro, se svolto in condizioni estreme, mette a rischio la nostra incolumità» ha detto piangendo la collega di Capovani, la dottoressa Isabella Gepponi, nel corso della fiaccolata.

La figlia e il valore dello studio

Nella folla anche la figlia più grande di Barbara, Alice: «Mia mamma sarebbe stata contenta dell’iniziativa e della decisione di istituire una borsa di studio per giovani medici: lo studio era il suo pallino ed è anche l’ultimo consiglio che mi ha dato: solo lo studio ci permette di crescere. In una delle nostre ultime conversazioni le ho chiesto consigli sulle difficoltà che sto vivendo nel mio percorso da specializzanda in ginecologia e il suo ultimo consiglio è stato lo stesso di sempre: studiare, studiare e studiare oltre a lavorare sempre per il bene del paziente, senza cercare scorciatoie».
E rivolgendosi ai colleghi della madre, ha detto: «Voi dite che mia mamma era straordinaria. Lei ci ha insegnato il valore dello studio e del lavoro. Fare bene, fare al meglio l’ordinario, ci rende straordinari».

© RIPRODUZIONE RISERVATA