Oscar Pistorius sta per tornare in libertà: «Fuma, è magro»- Corriere.it

È una sera di fine gennaio del 2008. Tavolo d’angolo di uno dei ristoranti storici di Milano. Oscar Pistorius è seduto fra Candido Cannavò, che dal primo giorno lo sostenne nel suo obiettivo di correre alle Olimpiadi, e
Ottavio Missoni. Lo stilista prende un foglio e scrive sotto a un disegno, una riga su e una giù, come quelle che lo hanno reso famoso nel mondo intrecciate su maglie e maglioni: «Caro Oscar, vedi come è la vita… a zig zag». Poi intinge un dito nel vino rosso e lo passa in mezzo alle righe, colorandole. Lui, ultraottantenne genio non solo della moda, al primo incontro aveva capito la vita del poco più che ventenne campione amputato. Quel disegno era incorniciato fra una biografia di Mandela e un libro sul rugby nel salotto di quella casa, a Pretoria, che Pistorius non rivedrà mai più.

La notte del massacro in casa

Al piano superiore, poco più di cinque anni dopo, con quattro colpi calibro 9 sparati contro la porta del bagno, massacrò il corpo di Reeva, la sua fidanzata. Una giovane donna morta e un giovane uomo colpevole oltre ogni dubbio di averla uccisa. Lei chiamava lui “Baba”, lui chiamava lei “Angel”. Chiuso. Storia finita.
Sono passati dieci anni, fra aule di tribunali e celle di carceri speciali, e invece la storia non è finita per niente. Perché il 31 marzo è fissata un’altra udienza, quella per decidere la libertà condizionale. Pistorius ha presentato domanda mesi fa e potrebbe ottenerla dopo aver scontato più di metà della pena. Lo conferma Marco Consonni, suo avvocato storico per le attività in Italia. «Legalmente dovrebbe averla, ma spesso in queste decisioni entra anche la politica», dice Peet Van Zyl, suo manager dal 2006. Se otterrà di uscire dal carcere, avrà scontato otto dei quindici anni inflitti.

Luci e ombre

Nel processo più mediatico del decennio fu condannato per omicidio colposo a cinque anni, poi portati a sei, dalla giudice dell’Alta Corte di Gauteng a Pretoria, Thokozile Masipa, che accolse la sua versione: «Non volevo ucciderla, pensavo ci fosse un ladro». Venne scelta per evitare polemiche, lei bimba nera cresciuta dentro l’apartheid, “tea girl”, ragazza che portava il tè ai ricchi bianchi nelle loro belle case, donna impegnata contro le discriminazioni e la violenza di genere. Una sentenza giudicata troppo “indulgente” e aumentata a oltre 15 anni, diventati 13 e 4 mesi per un periodo già scontato, da Willie Seriti, giudice della Corte di Appello. Luci e ombre, Missoni docet.

Le sue prigioni

A febbraio, mentre i genitori di Reeva si preparavano a celebrare i dieci anni dalla morte con una cerimonia sulla spiaggia, dove hanno sparso le sue ceneri, Oscar passava dalla pulizia dei bagni del carcere al lavoro nei campi per coltivare cavolfiore e verdure, vendute per aiutare gli scolari poveri. Sono i suoi impieghi nella prigione di Atteridgeville, istituto non fra i più duri del Sudafrica, dove ha una cella singola di pochi metri quadrati con bagno e lavandino. Il fisico non è più quello che lo aveva portato a essere uno dei più grandi campioni di inizio secolo. Van Zyl lo ha incontrato in carcere l’ultima volta prima della pandemia: «Ha perso molto peso, era dimagrito e provato. Fumava continuamente sigarette, in maniera nevrotica». Poi solo i parenti hanno avuto accesso a quell’unico colloquio mensile. Una detenzione dura, specie all’inizio. Venne picchiato prima e accoltellato poi. Per sicurezza fu lasciato in isolamento. Notti insonni e pillole per dormire, incubi e risvegli sudati.

Il volontariato nell’Ardent Reading Book Club

Fa parte dell’Ardent Reading Book Club, che incoraggia i detenuti alla lettura. TP Hlako è il coordinatore di sport, arte, ricreazione e cultura della prigione e lo spiega nel parere favorevole dato per l’ottenimento della libertà vigilata: «Ha donato molti dei libri, oltre a una chitarra e un pianoforte». Nei suoi primi anni di carcere faceva parte di un gruppo di lettura della Bibbia. Altri pareri positivi arrivano dalla sua assistente sociale, Clara Erenst, dagli psicologi e dal direttore dell’unità del carcere. Non tutti la pensano così. Il vicepresidente del comitato della prigione per la gestione di questi casi, Tebogo Moloto, è scettico, ma per un conteggio legato ai giorni di detenzione. La decisione sulla libertà condizionale è parte di quella che viene chiamata «giustizia riparativa», che è alla base anche della prime sentenze di Masipa: «Una pena detentiva lunga non servirà la giustizia e non sarebbe nell’interesse della società. Il recupero è possibile. Vediamo come si comporterà. È il candidato ideale per un programma di riabilitazione».

Un futuro da immobiliarista ?

In carcere ha studiato business administration per il settore immobiliare. Ha l’idea di aiutare chi viene amputato a usare le protesi. I genitori di Reeva sono contrari alla scarcerazione. Barry Steenkamp lo ha incontrato la scorsa estate, June rifiutò di vederlo: «Non ha mai ammesso la mia verità: aver volontariamente ucciso Reeva». L’Italia gli è rimasta nel cuore. Ha sempre scelto di essere qui per allenarsi, prima a Grosseto, poi per quattro anni a Gemona, conosciuta nel 2010 durante un incontro al quale partecipò anche una giovanissima Bebe Vio. Vorrebbe tornare, come spiega Van Zyl: «Lo hanno trattato come fosse parte di una grande famiglia. Non lo ha dimenticato, l’ha aiutato anche nel corso della sua detenzione».

Gli eccessi prima della notte di follia

Fino a quella notte di follia, Pistorius era certamente uno degli sportivi più ammirati del mondo. Copertine, pubblicità, spettacoli, tv. Le aziende se lo contendevano. People lo pose all’ottavo posto fra gli uomini più sexy del 2012, dietro Richard Gere e davanti Denzel Washington. Piaceva oltre lo sport. Non era un supereroe senza macchie e paure, però. Cercava di vivere al massimo. Anche con eccessi. Non accadeva sempre. In particolare quando si trovava in Sudafrica. Nella sua terra si sentiva di poterlo fare, diversamente da quando era all’estero, specie in Italia. Quasi un doppio di sé. Amava i motori e le corse. Porsche e Nissan da gara fra le sue auto. Una notte, guidando una barca su un fiume, rischiò di morire finendo contro un pontile. Dicono avesse esagerato con l’alcol. Si salvò per miracolo, il viso devastato. Ci vollero 172 punti di sutura e chirurgia ricostruttiva. Era ossessionato dalla sicurezza e appassionato di armi. Ne aveva una decina.

La calibro 9 per l’allarme che suonava

Gennaio 2012, suonò l’allarme in casa. Si spaventò. Prese la calibro 9 e uscì dalla camera da letto, al primo piano, scendendo sino alla cucina al piano inferiore. Ma non era nulla. Quasi un presagio di quel che accadde un anno dopo. A volte andava al poligono, anche in Italia, a Tolmezzo. All’aeroporto di Amsterdam passò parecchie ore in cella. Era la fine di agosto del 2006. Giorni prima era andato a sparare con un amico. Gli trovarono polvere da sparo sulla protesi. Lo scambiarono per un terrorista. Non era ancora così conosciuto. Aveva purosangue da corsa e cani da combattimento, anche due tigri bianche. Le vendette a uno zoo in Canada, quando arrivarono a pesare 400 chili. A fine mese sarà un altro capitolo nella storia di un uomo che ha sempre diviso, nel bene e nel male.

L’udienza per la scarcerazione

In aula il suo avvocato difensore Barry Roux lo fece camminare senza protesi per mostrare le difficoltà che aveva. «Cerca solo di impietosire», commentarono i legali di Reeva. Nell’infanzia non indossava protesi e spesso non le usava. Lo amputò a 11 mesi Gerry Versfeld, medico bianco dell’ospedale di Soweto, dove erano ammessi solo pazienti neri. Con una intuizione. Conservò i talloni e li attaccò alle tibie tagliate, in modo che potesse camminare sui monconi. Così non dipendeva sempre dalle protesi. In quell’aula Oscar Pistorius, proprio lui che rappresentava tutti, ha fatto quello che nessun atleta paralimpico vuole: ha messo in mostra la sua condizione per mostrare debolezza e non forza. Ha smesso di essere Blade Runner, l’uomo che costruiva la sua vita lottando sempre senza scuse. Ha lasciato da parte il proprio passato e quel che ha rappresentato, cercando un futuro che altri stanno ancora scrivendo per lui.